Ruang Audit yang Salah

Pukul 05.45 pagi. Raka berdiri di koridor lantai dasar bersama sebelas calon staf lainnya. Tidak ada yang bicara. Suara sepatu mereka di lantai beton terdengar terlalu jelas di ruangan yang sunyi.

Sebagian dari mereka sudah mengenakan jaket lapangan abu-abu resmi—seragam yang mereka terima kemarin setelah orientasi. Raka tidak dapat jaket. Kata resepsionis, "Belum ada stok untuk klasifikasi Tidak Tercatat." Jadi ia berdiri di sana dengan kemeja yang sama dari kemarin, kusut, tidak disetrika, membuatnya semakin terlihat seperti orang yang tersesat di gedung yang salah.

Semalam ia tidak tidur lagi. Bukan karena takut—meskipun seharusnya ia takut—tapi karena pikirannya terus berputar: A1, B2, C1, D2. Dan ia tidak punya apa-apa. Kelas aksesnya kosong. Klasifikasinya anomali. Label di papan tadi malam masih melekat di kepalanya seperti stempel panas: risiko lapangan MERAH.

Di barisan depan, seseorang batuk gugup. Yang lain menggoyangkan lutut. Damar berdiri dengan tangan disilangkan, pura-pura tenang, tapi Raka bisa melihat rahangnya mengencang setiap kali ia menelan ludah. Semua orang takut. Semua orang hanya pandai menyembunyikannya dengan cara berbeda.

"Gugup?"

Raka menoleh. Jalu berdiri di sampingnya, jaket abu-abu yang sama, wajah yang sama tidak pedulinya.

"Enggak."

"Bagus. Soalnya gue juga." Jalu menyeringai. "Tapi gue tidur delapan jam, jadi lo bisa pinjem tenaga gue kalau jinnya mukul."

Raka tidak tahu apakah itu lelucon.

Di depan barisan, pintu besi ganda berdiri tanpa jendela. Di sampingnya, panel kontrol dengan sederet lampu merah dan hijau. Prof. Ratih berdiri di depan pintu, map cokelat di tangan, kopi yang sama dinginnya seperti kemarin.

"Audit lapangan pertama," katanya tanpa basa-basi. "Klasifikasi: rumah tangga, Kategori-1. Target: identifikasi jenis jin dalam waktu tiga puluh menit. Identifikasi benar dan kalian lulus. Identifikasi salah—"

Ia berhenti. Cukup lama untuk membuat seseorang di barisan belakang menelan ludah.

"—jinnya akan memberitahu kalian bahwa kalian salah. Biasanya dengan cara yang tidak menyenangkan."

"Bu," seseorang bertanya, "kalau kita tidak bisa mengidentifikasi sama sekali?"

"Tim penyegel akan turun. Kalian dinyatakan tidak lulus. Boleh mengulang bulan depan."

"Dan kalau jinnya keluar dari lingkaran?"

"Tidak akan." Prof. Ratih menyesap kopinya. "Jin Kategori-1 terikat pada lingkaran. Mereka tidak bisa melewati batas merah. Tapi—" Ia meletakkan cangkir kopinya di atas panel kontrol. "—kalian bisa masuk ke dalamnya. Jadi saran saya: jangan."

Ia menekan tombol di panel kontrol. Pintu besi itu terbuka dengan desahan pneumatik.

Udara yang keluar dari dalam terasa dingin—dan berbau.

Manis. Seperti gula yang terbakar di wajan terlalu lama. Tapi bercampur sesuatu yang tajam, kimiawi, seperti disinfektan rumah sakit. Dua bau yang tidak cocok bersatu di hidung Raka.

Seharusnya tidak seperti ini, pikirnya. Tapi ia tidak tahu dari mana keyakinan itu datang.

Ruang audit berbentuk lorong lebar—mirip laboratorium yang tidak jadi dipakai. Dinding beton abu-abu dengan noda jamur di beberapa sudut. Langit-langitnya rendah, penuh pipa terbuka yang mengembunkan air dingin. Lampu neon berkedip di beberapa titik, membuat bayangan bergetar di dinding seperti benda hidup. Di tengah ruangan, sebuah lingkaran merah selebar tiga meter tergambar di lantai—catnya tampak baru, masih sedikit mengkilap.

"Batas aman," kata Damar dari depan. Ia sudah masuk lebih dulu, tangannya mengepal. "Jangan keluar dari lingkaran kalau mau selamat."

"Atau jangan masuk ke lingkaran kalau jinnya ada di dalam," balas seseorang dari barisan belakang.

Damar tidak menjawab.

Raka berjalan masuk terakhir. Kakinya melangkah melewati ambang pintu, dan udara dingin langsung menyambutnya—bukan dingin biasa, tapi dingin yang menembus kemeja tipisnya dan membuat bulu kuduknya berdiri. Bau gula terbakar dan disinfektan menyengat lebih kuat di dalam. Perpaduan yang aneh: sesuatu yang seharusnya hangat dan akrab (gula hangus, seperti di dapur) bercampur sesuatu yang steril dan klinis (alkohol, pemutih, rumah sakit).

Di belakangnya, pintu besi tertutup dengan bunyi yang terasa final—seperti brankas bank dikunci dari luar. Lampu hijau di panel kontrol berubah menjadi merah. Tiga puluh menit dimulai.

Lorong itu panjang. Mungkin tiga puluh meter. Di ujungnya, lorong itu membelok ke kanan. Tidak ada tanda-tanda keberadaan apa pun. Tapi baunya semakin kuat.

Gula terbakar. Disinfektan.

Raka memejamkan mata setengah. Ia mencoba melihat—benar-benar melihat—seperti yang ia lakukan di meja makan Hendra.

Pada awalnya tidak ada apa-apa. Hanya dinding beton, lampu neon, lingkaran merah.

Lalu, di sudut langit-langit, sesuatu bergerak. Samar-samar, seperti riak di udara—seperti uap dari aspal panas. Raka menyipitkan mata. Riak itu menebal, membentuk bayangan tanpa wajah yang di permukaannya mengalir tulisan-tulisan kecil, seperti baris kontrak.

Angka. Nama. Jatuh tempo.

Ia belum sempat membaca lebih lanjut ketika Damar berteriak.

"DI SANA!"

Api hitam melesat dari tangan Damar—energi yang sama seperti kemarin di lapangan latihan—menyambar langit-langit tempat bayangan itu berada. Sambarannya tepat. Betonnya retak. Lampu neon di atasnya meledak dalam percikan kaca.

Bayangan itu lenyap.

"Pemburu," kata Damar puas. "Mudah."

"Tunggu." Naira, untuk pertama kalinya, bersuara. Suaranya datar. "Itu bukan target. Itu pantulan dari luar."

"Pantulan?"

"Jin rumah tangga Kategori-1 tidak bergerak secepat itu. Dan mereka tidak muncul di langit-langit. Mereka bersembunyi di benda mati—lemari, cermin, sudut gelap. Itu adalah umpan."

Damar hendak membalas, tapi dari ujung lorong, suara lain terdengar. Seperti getaran dari kedalaman—bukan suara yang keluar dari mulut, tapi sesuatu yang beresonansi di tulang. Sekaligus terdengar seperti besi diseret di lantai, tapi tidak ada besi. Yang ada hanyalah gelap di tikungan lorong yang tampak bergerak—merayap perlahan ke arah mereka.

"Nama..." bisik Raka tanpa sadar.

"Apa?"

"Lebih dari satu. Saya lihat lebih dari satu nama di dalam ruangan itu."

Semua orang menoleh.

"Lo lihat apa?" Jalu mendekat.

Raka tidak menjawab. Ia menatap gelap yang merayap itu, dan di dalam kepalanya, baris-baris ledger mulai muncul dengan sendirinya—seperti tulisan di kertas basah, samar, tapi bisa dibaca. Matanya terasa perih, seperti digosok pasir, tapi ia tidak bisa berhenti membaca.

Debitur: Wiryawan — TIDAK COCOK dengan file audit Nama debitur di file: Hartono — nama di ledger: Wiryawan Kreditur: tidak tercatat Agunan: anak sulung — per klausul 7 Jatuh tempo: — (tidak tercantum) Status: fragment — klausul penagihan aktif

Klausul Pengalihan. Kata itu muncul di kepalanya tanpa ia cari. Bukan jin rumah tangga. Bukan Kategori-1.

Tidak ada waktu untuk memahami sepenuhnya. Gelap itu tiba-tiba melesat—bukan merayap lagi, tapi meluncur.

Jalu mendorong Raka ke samping. Sesuatu—benda hitam yang tidak kelihatan—menyambar tempat di mana Raka baru saja berdiri. Beton di lantai retak seperti dihantam palu godam.

"Jangan diam!" Jalu menarik kerah Raka ke belakang lingkaran merah. "Lo baca sesuatu, kita gerak dulu, baru lo cerita!"

Damar sudah melontarkan tiga serangan energi lagi. Api hitamnya menyambar lorong, meledak di dinding, menerangi ruangan dalam kilatan gelap. Tapi jin itu tidak mundur. Malah, setiap ledakan membuatnya semakin besar—seperti api yang diberi makan bensin.

"Kenapa nggak mempan?!" teriak Damar. Suaranya tidak lagi arogan. Ada nada panik di ujungnya.

"Karena bukan itu targetnya," gumam Raka.

Naira menatapnya. Untuk pertama kalinya, ada sesuatu di matanya—bukan penghinaan, bukan sekadar observasi. Minat.

"Jelaskan," katanya. Bukan perintah. Bukan permintaan. Tapi nada yang membuat Raka tidak punya pilihan.

"Jin ini... dia bukan makhluk yang bisa dikalahkan dengan kekerasan. Dia adalah klausul. Fragmen dari kontrak. Klausul tidak bisa dipukul. Klausul hanya bisa dibaca dan dipenuhi atau dilanggar."

Damar menoleh. "Omong kosong."

"Lihat sendiri. Serangan lo bikin dia besar."

Damar ingin membalas, tapi Naira mengangkat tangan. "Dia benar. Perhatikan bayangannya. Setiap kali energi Damar menyentuh lorong, siluet itu menyerapnya."

Raka menatap siluet itu lagi. Ledger di kepalanya terus menulis.

Nama debitur berbeda dengan file audit. Fragmen ini bukan milik unit. Fragmen ini dikirim dari luar.

Artinya ruang ini bukan lokasi asli jin. Artinya seseorang—mungkin di dalam unit—sengaja atau tidak sengaja menempatkan klausul penagihan aktif di tengah uji kelulusan.

Pikiran itu mendinginkan darahnya lebih cepat dari udara dingin di lorong.

Seseorang salah klasifikasi, bisik Raka dalam hati. Atau seseorang sengaja salah klasifikasi.

"Seseorang salah klasifikasi," bisik Raka.

Siluet itu berhenti bergerak. Diam. Seperti mendengar.

Kalimat itu menggantung di udara. Raka tidak tahu kenapa ia mengatakannya dengan keras—mungkin karena ledger di kepalanya sudah terlalu penuh, mungkin karena ia lelah menyimpan kecurigaan sendiri. Tapi setelah ia ucapkan, ia sadar: ini bukan sekadar kecelakaan. Jin Kategori-1 tidak salah klasifikasi dengan sendirinya. Seseorang di luar ruangan ini—mungkin di luar unit ini—tahu persis apa yang ada di dalam.

Dan unit mengirim mereka masuk.

Raka menelan ludah. Ia menatap siluet itu, dan untuk pertama kalinya, ia tidak melihat musuh. Ia melihat barang bukti.

Kemudian, perlahan, ia berbalik.

Dan untuk pertama kalinya, Raka melihat bahwa siluet itu punya mata. Dua titik merah samar di tengah gelap. Mata itu bergerak, menyapu satu per satu calon staf di lorong, lalu berhenti.

Pada Naira.

"Agunan Anak Sulung."

Suara itu bukan dari mulut. Dari dalam kepala Raka. Dari dalam kepala semua orang. Seperti suara ketiga yang tumpang tindih dengan suara mereka sendiri—bisik yang datang dari tulang belakang.

Naira membeku. Wajahnya tidak berubah—masih tenang, masih terkendali—tapi tangannya, satu-satunya bagian tubuh yang tidak bisa ia kendalikan, bergetar.

Siluet itu mengangkat tangannya—atau sesuatu yang mirip tangan, hitam pekat dengan ujung runcing seperti pena kuno—ke arah barisan calon staf. Dari ujung jari hitamnya, garis-garis tipis seperti benang merah menyebar, melayang di udara, mengambang tanpa gravitasi, mencari sesuatu. Mencari siapa.

Benang pertama menyentuh Naira. Di bahu kirinya. Ia tidak bergerak. Tidak berkedip. Tapi Raka melihat rahangnya mengencang.

Benang kelima. Keenam.

Naira tidak bergerak. Tidak berkedip. Tapi Raka melihat sesuatu di matanya—bukan takut, tapi pengakuan. Seperti ia sudah lama menunggu momen ini.

Dia tahu, pikir Raka. Dia tahu ini akan terjadi.

Beberapa calon staf memekik. Yang lain mundur ke dinding, menjauh dari lingkaran, menjauh dari Naira, seolah ia adalah sumber bahaya. Seorang calon staf laki-laki jatuh terduduk, kakinya tidak sanggup menopang.

"Jangan bergerak," kata Naira. Suaranya masih datar. Tapi nadanya berbeda—seperti seseorang yang sedang menghitung mundur di dalam kepalanya.

Jalu melangkah maju. Tubuhnya tegang, siap menyerang—tapi ia tidak tahu harus menyerang apa.

Raka tidak bergerak. Matanya terpaku pada benang-benang itu. Dari dalam kepalanya, ledger berputar lebih cepat—mencari klausul, mencari celah, mencari kata yang bisa menghentikan ini.

Agunan Anak Sulung. Klausul 7. Penagihan dimulai saat debitur gagal bayar. Tapi tidak ada debitur di sini. Hanya calon staf. Hanya anak sulung.

Siluet itu mengangkat kepalanya—atau bagian yang berfungsi sebagai kepala. Dua titik merah di tengah gelap menatap ke arah—bukan ke arah Naira. Bukan ke arah Damar. Ke arah Raka.

Sejenak, diam.

Lalu getaran itu berkata, bukan ke semua orang. Ke Raka:

"Kamu bisa membaca."

Raka tidak menjawab.

"Maka bacalah ini: Agunan ditemukan. Penagihan dimulai."

Dari ujung jari hitam, benang merah menyebar lebih banyak, lebih cepat. Dalam hitungan detik, setengah lorong terisi jaring merah tipis yang berkilauan—seperti pembuluh darah yang melayang di udara. Setiap calon staf yang tersentuh benang membeku, seperti boneka yang talinya baru dipegang.

Lampu neon terakhir padam.

Lorong itu tenggelam dalam gelap total. Bukan gelap biasa—gelap yang punya berat, yang menekan dari segala arah. Raka tidak bisa melihat tangannya sendiri. Tapi ia bisa merasakan benang-benang itu. Di mana-mana. Bergetar pelan, seperti senar biola yang baru dipetik.

"Satu menit," seseorang berbisik—mungkin Jalu, mungkin bukan. "Kita baru satu menit di sini."

Dari dalam gelap, suara getaran itu tidak datang dari satu arah. Ia datang dari dalam kepala, dari dinding, dari lantai, dari udara yang Raka hirup:

"Penagihan dimulai. "